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Desde el título aparece levantada la experiencia que singulariza el relato: Lost 
in the Museum of Natural History es un texto sobre la pérdida.2 Se trata de un texto 
donde tanto la falta de dirección como la ruina de una preceptiva comparten el 
cuerpo. El cuento del escritor puertorriqueño Pedro Pietri trabaja con la perdición 
y desde ella traza sus efectos. La condición de lo perdido, más bien, la perdición 
es el pivote de un discurso del otro, sobre el otro que, en este texto, tanteará desde 
los sentidos del rechazo cruel (“piérdete/get lost”), el arrebato sensorial (la nota, la 
saturación etílica o narcótica), la desorientación de algún paseante hasta la caída de 
esos discursos autorizados para la formación ciudadana. El viaje aquí, por lo tanto, 
será, en más de un sentido, el relato de una pérdida textual. Más todavía, la lectura 
como actividad perdida, dilapidada, como derroche de sentidos, como la propia 
escritura, tomada ahora como imposible puesta en orden de lo percibido, encuentran 
en esta historia constantes signos equívocos, saltos y exige sus desarreglos. El relato 
de Pietri efectúa la pérdida sobre su textualidad.
No estaría mal insistir que perderse es no reconocer el territorio sobre el cual nos 
deslizamos. Perderse conlleva no encontrar referentes familiares que permitan llegar 
a donde, en principio, quisimos llegar. A fi n de cuentas, perderse es la interrupción 
peligrosa de ciertos viajes que deben acabar en algún punto preciso. Parecería que 
sin los presupuestos de la familiaridad nos perdemos y, tal vez, nos asomamos 
al desconocimiento, o atisbamos ese conocimiento otro de un “nosotros” donde 
defi nitivamente no nos reconocemos, no nos sabemos o sencillamente no somos. 
Más aún, la perdición en tanto ocaso absoluto es la premonición redundante del 
1 La versión preliminar de este trabajo fue leída por vez primera en el Simposio: XVI Encuentro 
Caribeño: Fugas y reconfi guraciones, Departamento de Literatura Comparada, Universidad de 
Puerto Rico, Río Piedras, 27 de marzo de 1996.
2 Manejamos la edición bilingüe, Pedro Pietri, Perdido en el Museo de Historia Natural/Lost in 
the Museum of Natural History. Trad. Alfredo Matilla Rivas (1986). Esta edición no enumera las 
páginas.
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vacío como horizonte. Quizás en toda pérdida se trata de avizorar la posibilidad 
de abandonar el “nosotros” donde hubiésemos encontrado un destino, o por lo 
menos asomarnos a las condiciones que sugirieron la pérdida. Quien se pierde 
defi nitivamente, desaparece. Así, la angustia pero también cierto goce pueden ser, 
para algunos, el soundtrack emocional de su perdición.
Si bien el cuento de Pietri es, de algún modo, un relato sobre los avatares 
de aquel que se desplaza, de aquel que se pierde entre familiares, este relato es 
asimismo un texto que rearticula un prolífi co gesto en las letras occidentales. No se 
trata solamente del reconocidísimo enfrentamiento e intercambios del autor con sus 
personajes que tiene en las obras de Pirandello, Unamuno, Sartre, Beckett, Ionesco 
o Jean Genet momentos y variantes paradigmáticos. Estamos ante un relato que 
fi ccionaliza el irrecusable carácter confl ictivo que defi ne, por igual, la sociabilidad 
de un sujeto que escribe, como la que conforma una cotidianidad signada por la 
masifi cación de la experiencia. La negatividad del espacio público es un tema 
recurrente en la obra literaria de Pietri. Inclusive el Lost in the Museum of Natural 
History, Pietri recoge los dados donde los había dejado en su extraordinario Puerto 
Rican Obituary (1973).3
Dead Puerto Ricans
Who never know they were Puerto Ricans
Who never took a coffee break
from the ten commandments
to KILL KILL KILL
the landlords of their cracked skulls
and communicate with their latino souls
Juan
Miguel
Milagros
3 El Puerto Rican Obituary fue pobremente editado en New York por la Monthly Review Press en 
1973. Manejo la edición bilingüe de 1977 del Instituto de Cultura Puertorriqueña y me circunscribo 
al texto en inglés. La traducción de Matilla Rivas es por demás problemática y en ocasiones dudosa. 
Efraín Barradas, en una reseña temprana, se ha referido a los problemas de la traducción del Lost 
in the Museum of Natural History. Habría que señalar algo en torno a la desaparecida Colección 
de orilla a orilla que dirigiera el escritor José Luis González y que tuvo como director gráfi co al 
artista Antonio Martorell. Se trataba de una prometedora colección bilingüe que imaginó una mayor 
geografía cultural isleña. Se lee en la cobertura: “De orilla a orilla, vale decir, de la Isla donde se forjó 
una cultura nacional puertorriqueña a la gran comunidad que en la emigración mantiene y enriquece 
con sus propios aportes esa tradición cultural.” La colección editaba el original y su traducción 
en una suerte de pequeño acordeón-pliego a color. El Lost in the Museum of Natural History fue 
impreso con grabados del artista José Antonio Peláez. A caballo entre una edición de bolsillo y 
una más bien artesano-experimental, el texto literario editado en esta colección se convertía en un 
pequeño objeto que debía ser manejado y manoseado con igual intensidad y cuidado.
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Olga
Manuel
From the nervous breakdown streets
where the mice live like millionaires
and the people do not live at all
are dead and were never alive (120)
[…]
It’s a long ride
from Spanish Harlem
to long island cemetery
where they were buried
First the train
and then the bus
and the cold cuts for lunch
and the fl owers
that will be stolen
when visiting hours are over
It’s very expensive
It’s very expensive
But they understood
It’s a long nonprofi t ride
from Spanish Harlem
to long island cemetery (122)
Muy temprano en el cuento ya es posible detectar la re-escritura, en prosa, de 
algunos pasajes del célebre poema:
Honest hard workers from neighborhoods that are hazardous to your health 
escaping the agony and eternal aggravation of the asphalt battlegrounds their 
below standards of living have confi ned them to. Today their bill collectors will 
be buried in unmarked graves in mental cementeries. […]
For some it will be the fi rst and last time that they will come to the beach this 
summer. The trip is too expensive to take more than once if your local fortune 
teller is having a consistent streak of unrealiable predictions. These are the ones 
in the cateogry of “poorer people” who will chew their bread and butter picnic 
lunches from the time they get to the beach until it is time to return to the vicinity 
where destruction is inevitable. (n. pág.)
Pietri reorientará la escenografía y el tono del Obituary, distribuirá los sentidos 
del viaje, dotará de “imaginación” a sus personajes e insistirá, de otro modo, en la 
indiferencia de los planos de la realidad o irrealidad que habitan sus personajes o 
por lo menos repetirá la perpetuidad de algunas condiciones violentas. La muerte 
encapsulada en una temporalidad que indiferencia su particularidad, sin diferendos 
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entre el ayer, hoy o mañana; muerte padecida por Juan, Miguel, Milagros, Olga, 
Manuel en el Puerto Rican Obituary al desconocer la “geography of their complexion” 
(136) parece quedar atrás y ser revertida con esta “ida a la playa” recogida en el Lost 
in the Museum of Natural History. Por otra parte, en el Puerto Rican Obituary el 
consumo y la consumición son actividades problemáticas, escasas, y por lo general, 
política y moralmente desdichadas. En el Lost in the Museum of Natural History 
la consumición de alimentos y sustancias nunca cesa y deviene una poética de la 
confusión de las identidades y preceptivas de los personajes. Más aún en el Lost 
in the Museum of Natural History “los bañistas” nunca son identifi cados como 
puertorriqueños. De hecho el gentilicio aparece sólo en una ocasión para designar 
el ron que está tomando el autor mientras escribe: “I have a pint of Puerto Rican 
rum from Ponce that I am drinking from at intervals in between punctuations on 
my notes for future reference” (n. pág.). Este cuento de Pietri también ensaya un 
particular abandono, contrariado sin duda, de cierta imagen de la “comunidad” 
como condición y asiento para la escritura literaria de su autor.
Abro un paréntesis para la lengua. La peculiar lengua literaria de Pietri, que si 
bien “se escucharía mejor” en inglés, está saturada de reverberaciones signifi cantes, 
inaudibles sin el español puertorriqueño. Ningún sacerdocio académico que toma 
el spanglish como evangelio, hasta ahora, le ha hecho justicia a la naturaleza de 
sus mejores proposiciones literarias. La de Pietri es una lengua perdida, no en el 
sentido de lengua olvidada, muerta o extinta, sino de una lengua entre-tenida, 
colocada entre y con-otras lenguas, habida entre emisiones múltiples. Tampoco 
esta situación de su lengua puede apreciarse a través de alguna “traducción” 
simple, certifi cada por algún misionerismo que decante e idealice la potencialidad 
híbrida del spanglish. Sin duda, los mejores textos de Pietri no están escritos en 
una lengua pura o castiza (si algo así existe), coherente aún en sus combinatorias 
o contaminaciones. Diré que lo anterior no es un gesto deliberado en el Lost in the 
Museum of Natural History, pero sí es decisivo para saborear las iluminaciones del 
Puerto Rican Obituary. Lost in the Museum of Natural History es un texto donde 
Pietri trabaja, de otro modo, esa lengua próxima con la que gustó de llevar a cabo 
sus performances públicas. La proximidad de esta lengua literaria, en particular, 
ha hecho de la cercanía el enigma de su lógica, de su tonalidad, el enigma de su 
condición discursiva, de su misterio lingüístico como pérdida de la comunicabilidad, 
de la habilidad misma de los personajes para comunicarse entre sí a pesar de su 
supuesta cercanía. El carácter entre-tenido de esta lengua no habría que reducirlo a 
su insistente trabajo con la oralidad sino apreciar allí el serpenteo de su camufl aje. 
La proximidad de esta escritura produce y tematiza una subjetividad literaria más 
que cristalizarla en alguna identidad o comunidad. Se trata de una condición de 
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enunciación agujereada por su relación con el otro.4 El narrador de Pietri, en este 
texto, ha consumido, se ha embriagado (adelantemos) con la cercanía atroz de sus 
personajes y sólo parecen quedar los matices brumosos, yuxtapuestos, inconexos 
propios de esa ebriedad, de esa realidad ya incorporada.
El Lost in the Museum of Natural History podría, asimismo, colocarse 
dentro de una vasta serie de textos que trabajan con el lugar del autor frente a las 
experiencias modernas que suponen la masifi cación urbana y que tiene, por lo 
menos, en el Caribe y sus diásporas una considerable bibliografía. Me conformo 
aquí con situar momentáneamente el texto de Pietri junto a dos versiones caribeñas5 
de esta escenografía e intentar contestaciones a la siguiente pregunta: ¿Cómo 
conjura o cómo produce un autor el relato de la pérdida de su autoridad escritural? 
La pérdida que relata Pietri en su cuento inscribe otros modos ante los gestos que 
frente a la masa ensayaran, por ejemplo, las crónicas neoyorquinas de José Martí 
o las refl exiones autoriales de Edgardo Rodríguez Juliá en algunas de sus crónicas. 
Mis contestaciones pendularán entre estos dos textos acercándose, tal vez, a la 
poética que tantea el escritor para ensamblar su relato. El texto de Pietri recogería 
un momento de perdición que exacerba y hasta cierto punto parodia algunos 
gestos tradicionales que se han asomado al reguero y la rotura modernos. Además, 
el relato de Pietri altera algunos lugares comunes de una tradición escrituraria 
latinoamericana que insistió en producir una relación estable, carente de quiebres 
perceptivos, entre el sujeto que narra y la masa, entre el autor y las formas de su 
otredad. Se trata de una tradición compleja que tiene diversos momentos en varios 
géneros y contextos nacionales, pero posee instancias paradigmáticas en la crónica 
periodística decimonónica latinoamericana, sobre todo, modernista, las notas o los 
diarios de viajes de ese mismo siglo y recientemente la crónica contemporánea.6
4 Más de un texto de Pietri puede servir de caja de resonancia para aquello que Derrida denomina 
y problematiza como “monolingüismo del otro”: “Pero por esta misma razón, el monolingüismo 
del otro quiere decir además otra cosa, que se descubrirá poco a poco: que de todas maneras no se 
habla más que una lengua, y no se la posee. Nunca se habla más que una lengua, y ésta, al volver 
siempre al otro, es, disimétricamente, del otro, el otro la guarda. Venida del otro, permanece en el 
otro, vuelve al otro” (59). Sobre “las lenguas” de Puerto Rico léase, Duchesne Winter, “Puerto Rico 
y las lenguas de su soledad”.
5 La “caribeñidad” de estos textos no habría que entenderla como la emanación esencial de algún 
cuerpo antropológico, lingüístico o de algún dogma nacionalista, mucho menos como parte de 
esa sarta de lugares comunes, que cierta multiculturalidad mercadea sin pausa. Se trata de una 
condición corporal situada en lo caribe, en relación con, como parte de un relato sobre lo caribe que 
no ontologice sus especifi cidades. En el sentido que propone Glissant, esta antillanía o caribeñidad 
es una poiesis ansiosa por salir de su “propia lengua”, de errar por otra lengua o idioma, de vagar 
por donde pueda ensayar un pensamiento de otro modo, por donde pueda escapar de los protocolos 
de la mismidad. Véase Glissant.
6 Ante el momento fundacional del la crónica moderna latinoamericana siempre es un comienzo el 
imprescindible estudio de Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. En 
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Otro deseo de éxodo bibliográfi co e identitario sostiene mi fugaz “colocación” 
del texto del puertorriqueño Pietri entre dos autores canónicos caribeños. Se trata 
de un deseo por rebasar los bloqueos hermenéuticos, los protocolos compartidos 
por cierto latinoamericanismo, parcelas de los “Puerto Rican Studies”, los “Latino 
Studies” o los mal llamados “Ethnic Studies”. Todos estos estudios participarían en 
una suerte de arena hermenéutica que gusta de proclamar la apertura o resignifi cación 
de zonas de la cultura contemporánea pero nunca se pregunta por los presupuestos 
autoritarios que sostienen el tinglado identitario que se desea “democratizar” o 
ampliar con una nueva lista de lecturas, temas o acercamientos. Con Pietri podríamos 
saltarnos esas vallas discursivas que, impuestas sobre algunas voces críticas, se ven 
condenadas a no salir de esa cantaleta apologética que se le dedica a una supuesta 
identidad beata, aun en su desempeños “subalternos y contestatarios”. Se trata de 
una repetición inconsecuente acostumbrada a sustituir los opuestos de una galería 
de personajes del bien y el mal, donde se protagoniza el melodrama de víctimas y 
victimarios que ha anidado en tanto archivo cultural. Como sugiere Juan Duchesne 
Winter, en su glosa/conversación con Alberto Moreiras, se trataría de no insistir en 
esta ideologización de lo identitario como supuesta alternativa en el juego infl exible 
de don hegemón:
El subalterno que no puede sino repetirse en su contestación como subalterno 
reiterando su compulsión de repetición como incapacidad de otredad, encarna en 
su propia repetición de sí al hegemón: la continuidad del programa. Por tanto, la 
perspectiva de la subalternidad sólo puede interesar en la medida en que presenta 
prospectos de interrupción de la dialéctica que la constituye, es decir, en la medida 
en que mejor acceda a la desindentifi cación radical con el juego identidad/diferencia 
que condiciona incluso la posicionalidad subalterna. (“Fatiga de identidad” 31)7
Cabe añadir que al trabajar con uno de los escritores emblemáticos de la 
comunidad puertorriqueña en Nueva York, quisiera advertir también esa extraña 
moneda de cambio literario-cultural que es “lo puertorriqueño” tanto en los 
campos intelectuales latinoamericanos y estadounidenses como en sus respectivas 
academias.8 Situar a Pietri entre el Martí y el Rodríguez Juliá cronistas es, sin duda, 
el contexto mexicano la crónica contemporánea ha adquirido una relevancia indiscutible. Véase 
Corona y Jorgensen. Por otra parte, puede consultarse una introducción reciente sobre los temas de 
violencia y condición urbana latinoamericanas en Rotker y Goldman.
7 De Alberto Moreiras puede consultarse su The Exhaustion of Difference. The Politics of Latin 
American Cultural Studies.
8 Arcadio Díaz Quiñones ha apuntado, a su modo, hacia el “desdén” que recubre el debate en torno 
a la futuridad e indeterminación de “lo puertorriqueño” como sinónimo de desintegración cultural 
o subordinación colonial: “Salta a la vista, por ejemplo, en la carta de un francés publicada no hace 
mucho en el diario El País de España. En ella se afi rma que Puerto Rico, en contraste con Cuba, es 
1083LOST IN THE MUSEUM OF NATURAL HISTORY DE PEDRO PIETRI
un modo perverso de reconsiderar las autofi guraciones del escritor, las fi cciones 
de autoridad en esos textos donde la primera persona que narra coincidiría con el 
nombre del autor. Pero situar este texto allí no implica tampoco que los diferendos 
que surjan de este careo de poéticas de alguna manera se conviertan en un pretexto 
para clasifi car o descalifi car las poéticas que el texto de Pietri dejaría, quizás, a 
un lado. Y aunque no pueda adentrarme en esto ahora, tampoco el texto de Pietri 
es un caso excepcional en medio de la vasta bibliografía literaria latinoamericana 
contemporánea.
La fi cción de autor, en muchas de las crónicas antes mencionadas, pulsa zonas 
de un relato familiar. Los presupuestos de la familiaridad, en más de un sentido, 
posibilitan la mirada de los cronistas antes aludidos. Recordemos cómo, en el orden 
del conglomerado, en su crónica “Coney Island”,9 el sujeto martiano decretaba su 
incomodidad ante esa playa dominada por las formas de una femineidad problemática, 
extraña, desfamiliarizante. En “Coney Island” Martí consigna “alemanas fornidas” 
(126), “ásperas irlandesas” (127), “mujeres barbudas” (124), prolifera allí, además, 
un sujeto extrañísimo para el cronista cubano: la madre solitaria. Julio Ramos ha 
discutido con lucidez, cómo en muchas de las crónicas martianas la ciudad no 
sólo es un peligroso espacio femenino, sino también un mundo donde se verifi ca 
la escisión familiar. La ciudad está llena de familias rotas y de perfi les genéricos 
que rebasan un ordenamiento polar:
En ese mundo de lo «singular», de lo «impar», de lo «extravagante», se rompe la 
pareja. Algo brilla por su ausencia: falta el padre. Al romperse la pareja se fractura 
la unidad mínima del sentido, el fundamento del modelo del mundo que opera 
en Martí; modelo de la continuidad histórica basado en la fi liación. El árbol del 
mundo es a la vez genealógico. (184)
Cien años después, el puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá en su 
extraordinaria crónica El entierro de Cortijo abriría un paréntesis en su mirada al 
entierro del plenero mayor puertorriqueño, precisamente, para insertar un relato 
“un objeto nacional no identifi cado”. En muchas partes, aun en los Estados Unidos, y en círculos 
de “hispanistas” profesionales, despierta más rechazo que admiración. Por supuesto, el desdén 
puede mezclarse con una ambigua admiración al estereotipo. En esa dirección apunta lo declarado 
por un integrante del grupo rock mexicano Café Tacuba en el diario Página 12 de Buenos Aires. 
Hablaba sobre las posibilidades que tienen los rockeros latinoamericanos de entrar al mercado 
norteamericano y global. […]: ‘En Puerto Rico, de donde vienen Ricky Martin y Jennifer López, 
no sólo hablan inglés desde pequeños: son fi nalmente como un híbrido norteamericano-latino, o 
latino-norteamericano, que quién sabe qué, en realidad. Esas son las personas que están teniendo 
éxito’” (63).
9 “Coney Island” se publicó en La Pluma, (Bogotá), el 3 de diciembre de 1881. Véase Martí, Obras 
completas IX, 121-128.
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familiar que, de alguna manera, de cuenta de esa relación confl ictiva, entre el deseo 
y la extrañeza, incluida la repulsión, que atraviesa sus preocupaciones ante “la otra 
cultura”. Embelesado y atropellado en medio del séquito funerario, el cronista queda 
absorto ante los zapatos two tones de un “doliente” próximo. Se trata de la irrupción 
inquietante de una imagen demasiado familiar, demasiado íntima tal vez:
Ya entrábamos a La Providencia y la catástrofe anunciada no había ocurrido 
cuando me asaltó una imagen perturbadora: Z93 seguía tronándome con los éxitos 
de Cortijo, volándole los sesos, a este exaltado y apasionadísimo Cortijo fúnebre; 
acentuado el silencio del conguero con rumbón que los muchachos de Lloréns traían 
en el pickup que seguía al féretro, vi aquellos zapatos two tone al lado de la cama, 
las chancletas de Chefa, también tiradas sobre la esterilla que cubre el entablado, 
justo al bajar los pies inquietos sobre el colchón… (Rodríguez Juliá 62)
Tras una pausa marcada en el texto con una fi la de tres asteriscos, de repente 
nos encontramos ante una serie de instantáneas “familiares” que la imagen de los 
zapatos ha detonado. Un posible antepasado del autor, Don Benicio Fernández Juliá, 
“pico de oro coalicionista”, hace una parada en la calle Providencia:
Corría el año 1937. Palés proclamaba, en su Tun Tún de pasa y grifería, que 
la antillanía de la Villa Palmeras proletaria prevalecería sobre el recinto corso 
pequeño-burgués mallorquín del San Juan antiguo y Miramar. Pero la realidad 
está hecha sólo en parte de visiones. Hay que acatar también la observación, y los 
zapatos a dos tonos van con el traje dril a lo Lloréns de ese legislador coalicionista 
que baja la cuesta de La Providencia en un Packard reluciente. (62)
Estamos ahora en casa de su amante negra, Chefa, con quien Fernández Juliá 
tiene relaciones sexuales. Don Benicio ha comido opíparamente y al son de sus 
fl atulencias muere en medio de un fulminante patatús. Cuando regresamos al 
inventario de “las tribus” que la discursividad de la “gran familia puertorriqueña” 
apenas logró interpelar, el cronista de El entierro de Cortijo es enfático: “Así es 
que los muertos invitan estas presencias; las calles y las casas son espacios donde 
tantos fantasmas buscan algún frágil asidero, esa precaria redención del recuerdo, 
o la aún más inasible estadía que sólo la imaginación concede” (66). Ésta es la 
manera en que una particular concepción de la imagen como nemotecnia, llamada 
polarmente por Rodríguez Juliá, primero visión, luego observación, es articulada 
como detonación de la memoria, como apertura de una sensibilidad hacia un tiempo y 
espacio otro. Sin embargo, esta relación con la otredad del tiempo y de sus diferencias 
siempre carga, en Rodríguez Juliá, un sustrato familiar, algo propio. Los fantasmas 
familiares se le cruzan al Rodríguez Juliá cronista a partir de la contemplación de 
la indumentaria de los demás, de sus estilos al llevar públicamente el cuerpo. Allí 
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entonces emerge la desnudez somática, abyecta del cuerpo genealógico. El autor 
escribe entonces para conjurar esas mortandades familiares y para repensar a esos 
ausentes domésticos que alguna vez desearon “fuera de la casa”, caminando por 
el barrio de los demás.
El entierro de Cortijo es una de esas crónicas mortuorias de Rodríguez Juliá 
donde su refl exión en torno a la muerte desemboca en una constante meditación 
sobre la identidad nacional como confl ictividad, como agonía en cualquiera de 
sus acepciones.10 La escritura es en El entierro de Cortijo, además, un anhelante 
recorrido visual sobre una escenografía escatológica que simultáneamente permite 
observar, ligar el otro cuerpo e intentar redimir la otredad suma: la muerte de lo 
propio, el ocaso del antepasado verbal y literario. Con cierto paso funéreo y al 
decir de Julio Ramos, si: “Martí no se entrega a los fl ujos. Se resiste, en cambio, y 
reclama distancia. Diseña –en el discurso– modos de sujetar, de restaurar el poder 
del sujeto sobre la heterogeneidad amenazante de la ciudad” (192). Rodríguez 
Juliá, por su parte, se ata a lo que Rubén Ríos Ávila ha llamado el “espacio 
autorial” (“La invención de un autor” 38), un recinto donde la autoridad de la letra 
se resiste a deponer su legitimidad organizadora ante las voces y los cuerpos que 
paradójicamente la desconocen señalándole su diferencia. Ríos Ávila señala en 
otro momento sobre la escritura en Rodríguez Juliá: “Se escribe para aspirar a la 
pose, y el otro en el fondo existe para construir la pose del que escribe” (56). Por 
lo tanto, estas voluntades de distancia entre la multiplicidad del “ellos” y el “yo” 
que escribe son el efecto de un relato jerarquizador de espacios y sujetos que, de 
algún modo, se sabe mortifi cado por la caducidad misma de sus perspectivas. En 
otras palabras, ambos autores, Martí y Rodríguez Juliá, y a pesar de sus diferencias, 
espacializan estas experiencias ante la otredad para de algún modo anotarse ellos. 
Esta espacialización del lugar propio, de la propiedad de la voz es, sobre todo, 
la posibilidad para contemplar en la mirada de los otros el cuerpo deseante que 
delinea las voluntades protagónicas del autor. Sin embargo, en el Rodríguez Juliá 
de El entierro de Cortijo, a diferencia del Martí decimonónico, lo amenazante no 
es la feminización moderna de una sociabilidad necesitada de alguna simbolización 
familiar, viril que la ordene. En el caso del texto del puertorriqueño lo amenazante 
es la desfamiliarización tanto del espacio social puertorriqueño como de los poderes 
magisteriales de la letra para capturarlo.11 Tampoco la amenaza que consigna 
10 Para una refl exión sobre la “crónicas mortuorias” de Rodríguez Juliá, véase el ensayo de Rodríguez 
Castro, “Memorias conjeturales: las crónicas mortuorias”.
11 En la sección, “La muchedumbre” del ensayo “La histeria de la historia”, Ríos Ávila señala: “De 
cierto modo,  El entierro de Cortijo es sobre todo el entierro de ese autor magisterial, ordenador, 
para quien la literatura funciona como una potencia fundadora. Ese autor se declara incompetente, 
invalidado, postergado, empujado por la energía de una muchedumbre que dinamita a cada paso la 
inteligencia de su misión” (81).
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Rodríguez Juliá es una suerte de nostalgia por un Origen imantado por las lógicas 
de la inmolación y el sacrifi cio que entregara ya el perfi l defi nitivo a la Nación.12 
Aún así, para estas miradas autofi gurativas perderse de manera categórica es un 
innombrable, pues participan de la sospecha o el temor ante los esparcimientos 
de la pérdida. Temor y asomo al vértigo que surge a pesar de sí, pues se asoman a 
otra forma de pensar lo real, a otros modos de diseñar las nociones del espacio, del 
adentro, del afuera que obligarían a meditar sobre la particularidad de nuestro lugar 
o sobre el unitario proceder de lo nuestro aún en sus diversidades. Quien huye de 
su perdición ha vislumbrado en el cuerpo de lo heterogéneo, cual premonición, la 
crisis de su representatividad, de su autoridad, por precaria que sea.
Para Pietri, entonces, la escritura de esta pérdida es en primer plano la confusión 
de dos espacios: playa neoyorquina-Museo de Historia Natural. El perderse en un 
museo es también la historia de una y varios perdidos “en la playa”. La pérdida 
en el Museo es la metáfora opaca que recoge la condición social que el relato 
produce en la playa. Perdidos, por igual, están nuestra niña, “la madre” que al fi nal 
descubrimos es la abuela, como el “lugar exacto” donde nuestro autor escribe el 
texto. La perdida en el Museo (instancia de cosifi cación de lo que alguna vez fue) 
es, en el texto de Pietri, una niña golpeada, hambrienta y drogada pero también 
es la condición de enunciación del relato donde el autor se mira a la cara. Nuestra 
niña deambula, además, vestida para el ritual cristiano en el que se cimenta la 
“salvación” de las almas. La niña por el contrario no recibe ni intercambia dones 
con la presencia de un Orden superior. Comulgar es también comer el cuerpo del 
dios hombre por vez primera y nuestra niña se muere de hambre.
La historia de violencia familiar en una playa neoyorquina durante un día 
de asueto es también la historia del lugar de la escritura de Pietri al interior de la 
Historia Natural de la ciudad que se solaza en la playa. Un niña de cinco años se 
ha perdido en la playa y llama a su madre. El autor, testigo de la pérdida, parecería 
narrar desde un momento previo a la confección del texto, pues en la playa se 
encuentra: “writing down notes for future reference”. La anotación para referencia 
futura también inscribe el estado convulso, tenso, de esa escritura agitada en el trance 
mismo que supone el registro de simultaneidades y violencias continuas que registran 
el metier del autor. Esa referencialidad futura sería un momento de redacción, de 
lectura que permitirá saborear los matices “de lo que ha sucedido” en el instante del 
ahora playero cuando el narrador en su delirio escriturario apenas podía distinguir 
los pormenores de su propio texto. El narrador teje de esa manera la pérdida de 
la niña en el marco de un tapiz en el que la violencia de las superposiciones es la 
marca misma de su especifi cidad. La violencia, en este relato, es la forma de la 
12 Léase de Arcadio Díaz Quiñones, “José Martí (1853-1895): La guerra desde las nubes”.
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continuidad temporal que irónicamente enmarca pero tratan de romper los bañistas 
durante el día libre en la playa. La niña lleva un traje de primera comunión:
Everybody at the beach beach hears the the helpless child, but they are too busy 
eating to pay her any attention. She has been lost for a few hours and is very hungry 
and thirsty, walking in a daze looking for her mother who she was separate from 
in the process of closing and opening her eyes.
A mixed couple (man and woman) sharing a hot dog approach the little girl and 
ask her, “Are you really lost?”
“Yes, I cannot fi nd my Mommy”, the little girl tells them. The mixed couple burst 
out laughing and walk away from her to look for something else to eat. I am almost 
tempted to offer the little girl my assistance in locating her missing mother, but 
since I am making this story up there is nothing I can do to help her, even though 
she is about to pass out from exhaustion. (n. pág.)
El autor al escribir bloquea cualquier gesto de ayuda hacia la niña. El autor 
participa de la crueldad, del carácter inhumano de la playa en la que medida que 
“inventa” la historia y no es parte de las soluciones al desgarre de la niña. La pérdida 
es la condición de estar textualmente en el relato; cuando la niña, fi nalmente, 
encuentra a su “madre”, esta no la reconoce:
“Get away from me” her mother shouts as she pushes her daughter to the 
ground.
“Hey, bitch, what seems to be your problem? Aren’t you glad to see me safe 
and sound?” she asks her mother, who is enjoying the fact that she had lost her 
daughter at the beach.
Hell no, I am not glad to see you, I told you when we left for the beach this morning 
that if you got lost you’d better stay lost, so get lost, I never want to see you again 
as long as I live.” (n. pág.)
La desfamiliarización es el espacio y el presupuesto de la realidad natural en 
esta playa: ahí reside su fi ccionalidad, su artifi cialidad. En la historia de la niña, la 
pérdida, simultáneamente, devela la violencia que la ha constituido en familia y 
parecería, en la medida que perdida encuentra abrigo entre algunos extraños en la 
playa, asegurarle no ser violentada por la familia ni por los discursos institucionales 
que desean integrarla a “la buena vida”. 
Pero ¿cuáles son las condiciones de la pérdida para el autor? ¿Qué experiencias 
textuales construye una poética de la perdición? No son los personajes y sus 
identidades los únicos extraviados en este texto, entre ellos se pierde también el 
punto de emanación defi nitivo del texto. La “arena” de la playa es una plataforma 
fantástica donde se multiplica la inverosimilitud en tanto la simultaneidad de 
experiencias incompatibles nunca cesa: Temprano en el cuento se lee:
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Old teenagers and young senior citizens were having a nice time. Everywhere 
you looked, everybody was busy eating and talking about what they were going 
to eat next. People ate on the boardwalk, in the sand, asleep and awake, taking 
a sun tan; they ate swimming above and under water; the ate regardless of what 
recreational activities they indulge in.
The most eating was done at the outdoor cafeteria where I sit alone on the seat of 
a table with an opened umbrella on top, writing down notes for future references 
and eating a imaginary hero sandwich. (n. pág.)
Escribir y comer son movimientos constantes del relato. Pietri engulle mientras 
escribe, del mismo modo que los especimenes en la playa no paran de consumir 
en medio del desastre familiar de la niña. A diferencia del acto de escritura como 
ayuno, que leyeran Deleuze y Guattari en Kafka, Pietri hace de la concurrencia del 
ingerir y el escribir, el locus poético de donde emanan las dislocaciones que son 
su fi cción.13 La negatividad constitutiva de esta difi cultad digestiva es el sitio de la 
fi cción y la política textual del cuento de Pietri. La pareja duda de la “pérdida” de la 
niña porque el verdadero extravío es el producido por la ingestión de las sustancias 
y alimentos en la playa. Es aquí que se puede apreciar la elocuencia del ron; su 
articulación permite el proceder delirante de la historia. La pérdida del narrador 
de Pietri es la inscripción del lugar de verdad, del trazo confuso, del embriagado, 
del contaminado por las sustancias intoxicantes y la crueldad perfecta que supone 
evitar cualquier gesto corrector ante el espectáculo sórdido del museo-playa. En 
este relato la embriaguez y la saturación son las metáforas matrices que anclan la 
pérdida como la experiencia que posibilita la escritura. Esta condición no le otorga 
al autor ninguna suerte de atalaya perceptiva, al contrario, la ebriedad compartida 
es inseparable de las violencia que padece la niña. La continua consumición de 
bebidas o alimentos acompañan las palizas a la niña y, más que el decorado acústico 
de ellas, parece operar como la manta con la cual el orden social en la playa 
aspira hacer invisibles dichos abusos. De aquí que la actividad de representación, 
la escritura misma sea en el cuento como un acto frágil, vulnerable, puesto a la 
intemperie, constantemente intervenido y atravesado por consumiciones de diverso 
tipo. Embriagado también yace el autor cuando la niña es recogida en la playa por 
una ganga de motociclistas “armed and dangerous with framed portraits of their 
motorcycles instead of the real thing”:
13 “Rico o pobre, cualquier lenguaje implica siempre una desterritorialización de la boca, de la 
lengua, de los dientes. La boca, la lengua y los dientes encuentran su territorialidad primitiva 
en los alimentos. Al consagrarse a la articulación de los sonidos, la boca, la lengua y los dientes 
se desterritorializan. Hay pues una disyunción entre comer y hablar; y aún más, a pesar de las 
apariencias, entre comer y escribir: sin duda se puede escribir comiendo, más fácilmente que hablar 
comiendo; pero la escritura transforma en mayor medida las palabras en cosas que pueden rivalizar 
con los alimentos.” Deleuze y Guattari, Kafka. Por una literatura menor. 33.
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She gets stoned with them drinking wine and smoking dynamite grass. I have a pint 
of Puerto Rican rum from Ponce that I am drinking from at intervals in between 
punctuations on my notes for future reference. Wine is unkind to the mind. I have 
no emotional use for it. It instigates headaches and induces depression. Rum is 
articulate. (n. pág.)
La elocuencia del ron, insisto, es su capacidad para el arrebato. La bienvenida 
a la pérdida es un saludo al fl uir de una experiencia extrema para la subjetividad: 
la embriaguez, la saturación. La pérdida es articulada como el ron, como éste 
último supone otro rigor y permite armar otros signifi cados sobre las lógicas del 
desplazarse. Los personajes de este relato no paran de consumir, de devorar, de 
comer en cualquier dirección como de interpelar al autor. A pesar de que nuestro 
autor dice negarse a intervenir en el relato que simultáneamente escribe y presencia, 
sus personajes no se cansan de cuestionarlo y hasta llegan a romperle sus papeles. 
Para poder relatar en medio de tantas interferencias el narrador debe primeramente 
viajar y en segundo lugar provocar(se) la pérdida. El viaje, la nota, es la forma 
de su escritura, la pérdida es (d)el texto: “The train stops at the station where I’m 
supposed to get off. I purposely miss my stop to fi nish the story” (n. pág.). Perder 
la ruta a casa, no llegar a casa asegura el devenir de la escritura.
La aceptación de la pérdida como poética en Lost in the Museum of Natural 
History comparte con el poema Puerto Rican Obituary un enrarecimiento de la 
temporalidad lineal como garante de la veracidad del orden de lo real, así como 
también les son propias la suspensión de una concepción de la identidad atada 
a una territorialidad dura. Además, ambos son textos sobre zonas de muerte: el 
Puerto Rican Obituary consigna la entrada del cadáver al cementerio, el Lost in the 
Museum of Natural History despliega los fósiles y las respresentaciones estáticas de 
lo Natural. Ambas zonas, también, son espacios para pensar la confusión y desde 
la confusión; confundir y co-fundirse es un lugar clave en la poiesis de Pietri. De 
igual modo, la perdición no es exactamente un avatar de la soledad escrituraria 
como tampoco un sumergimiento absoluto en la muchedumbre. En el relato, en 
particular, se superponen las voces de varios narradores, aquí y allá aparece un 
narrador-pelotero, domina, sin duda, la narración la fi gura de ese “espectador” que 
recoge, en la playa, notas para “future reference”, pero también surgen momentos 
en los cuales el narrador exhibe los poderes de su autoría.  Ante los tormentos 
físicos que sufre esta niña “institucionalizada” por una sociabilidad que ha hecho 
del hedonismo un dogma totalizador, donde los bañistas aplauden y celebran su 
perdición, la escritura literaria es una constante tirada, un lanzamiento hacia esa 
otredad terrible.
Los personajes se confunden al igual que los espacios. La playa es confundida 
por la inestable madre con el Museo de Historia Natural; el espacio donde creímos 
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que la niña se había perdido y había sido atacada por su madre se revela al fi nal 
como el Museo de Historia Natural; en este mismo momento descubrimos que quien 
la llevó a la playa no ha sido la madre sino la abuela. En el desenlace del cuento, 
los padres regresan del cine y le preguntan a la abuela cómo pasó el día con la 
niña: “Everything went just fi ne. I took her to the Museum of Natural History and 
she enjoyed it very much” (n. pág.). La arena es la metáfora temporal que permite 
confundir playa con Museo; cómo olvidar esas “escenas naturales” comunes en 
esos museos donde las especies yacen colocadas sobre la arena del tiempo. En el 
saber que la Historia Natural despliega en sus panoramas, como nos ha señalado 
Michel Foucault, se articula una voluntad de representación que aspira a desatar 
la confusión constitutiva de la simultaneidad de lo real:
La historia natural encuentra su lugar en esta distancia, ahora abierta, entre las 
cosas y las palabras –distancia silenciosa, carente de toda sedimentación verbal y, 
sin embargo, articulada según los elementos de la representación, justo aquellos 
que podrán ser nombrados con pleno derecho. Las cosas llegan hasta las riberas 
del discurso porque aparecen en el hueco de la representación. […]
Así dispuesta y entendida, la historia natural tiene como condición de posibilidad 
la pertenencia común de las cosas y del lenguaje a la representación; pero no existe 
como tarea sino en la medida en que las cosas y el lenguaje se encuentran separados. 
Así, pues, deberá reducir esta distancia para llevar al lenguaje lo más cerca posible 
de la mirada, y a las cosas miradas lo más cerca posible de las palabras.14
La escritura de Pietri metaforiza, a la vez que parodia, la posibilidad de una 
mirada esclarecedora sobre la realidad o lo textual. La disonancia y las interferencias 
de lo inverosímil son lo que lleva a cabo su escritura en tanto pérdida de la voluntad 
de clasifi cación del discurso de la historia natural. El afán, casi miope de la historia 
natural, de acercar la mirada a la cosa mirada es ocupado por la poética embriagante 
de Pietri y así desarticula la pretensión de fi jeza identitaria que fi rma la voluntad 
de representación sobre “el orden natural” extendida sobre la arena de la playa-
museo. Lo que observa Pietri no se le ofrece, no emerge como un vacío que su 
representación literaria desea clasifi car o logra ordenar. Si el discurso de la historia 
natural produce un Orden al fi jar el cuadro donde colocar el espécimen, la pérdida 
de fronteras entre el afuera y el adentro, entre autor y personaje, entre el yo y el otro 
es lo que posibilita, en el texto de Pietri, una salida, tal vez, temporera de ese orden 
representacional, familiar que ya nos ha ocupado y organizado sobre la arena de la 
Historia. Las interferencias espaciales y discursivas en el texto de Pietri desgreñan 
esa voluntad de representación natural, en tanto lo Natural nunca se le ofrece como 
14 Michel Foucault, “Capítulo Cinco. Clasifi car.” 130, 132-133 respectivamente.
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una zona clara, abierta donde los seres despojados de algún tipo de singularidad 
sólo están allí colocados unos al lado de los otros. En la arena citadina de Pietri el 
ordenamiento de los bañistas-criaturas, su proximidad cruel en la playa es la forma 
misma de la violencia que defi ne el intercambio social de la ciudad. El cuento de 
Pietri se niega a anudar, en una larga cadena causal, las cosas con su mirada y luego 
su discurso, ya que el autor no asume el lugar de una racionalidad recopiladora y, 
por el contrario, cede ante la persistencia sobreabundante de la simultaneidad que 
es como el movimiento tantálico de la niña en el metro al fi nal del cuento.
Relato sobre la complejidad temible de los estereotipos, la “imposibilidad” de 
su mirada le viene de la falta de distancia frente a tales estereotipos. La realidad del 
margen (cultural y social) de esos personajes que en la playa-museo intentan escapar 
de su rutina de producción, es la cuadrícula rota para una historia deliberadamente 
confundida en cuanto a sus nociones de tiempo y espacio; este es un relato en vías 
de construcción por un observador “descalifi cado” que no puede mantenerse en la 
zona del observador inconmovible. El lugar del observador de paso, que en medio de 
las grandes ciudades disecta y construye un imaginario sobre la otredad, no le sirve 
al narrador de Pietri como una instancia de consolidación para su autoridad letrada. 
Los estereotipos como centros de fundición fi ccional se le superponen a su propia 
escritura y apenas ésta los desdice. Estamos ante una mirada que ha problematizado 
las escrituras que aparentemente han refl ejado la realidad de la ciudad cargada 
de inmigrantes y masifi cada en todos sus espacios. Las líneas, las familias rotas, 
la multiplicidad festiva de violencias y risas en el vocerío urbano, importunan la 
serenidad descriptiva, y aún las diversas experimentaciones que mucha narrativa 
consciente de sí misma ha reproducido ante el tópico. La violencia, el juego sádico, 
la risa cruel levantan esta mirada y cancelan la dicotomía interior/exterior que ha 
legitimado una escritura sobre los “hábitos y costumbres” del ocupante moderno 
de la ciudad. El reconocimiento de esa parcialidad óptica arma y desarma el relato, 
ya que en el mismo tanteo de esa multiplicidad de fragmentos y violencias que la 
playa pone en circulación, el narrador no hace sino aludir a un despliegue de trazos 
y pedazos de verdad frente a las cuales la “imparcialidad” sucumbe.
La relación del narrador-autor con la niña resume la condición escrituraria del 
texto. La mayoría de las escenas de escritura en este cuento siempre cuentan con la 
intervención e interrupción de una fi gura femenina que por igual observa, increpa 
o desestabiliza al autor. La niña, en específi co deviene una suerte de creación que 
el autor protege, abandona, mata, revive y fi nalmente se convierte en el hueco 
negativo que sostiene la escritura del cuento:
The girls begs me to stop being so negative with my imagination and write about 
the bright side of life. I pay her no attention because I am totally broke. This story 
has to be griten regardless of  whose feeelings get hurt. This is the way I make my 
living. If I am unrealiable to my fantasies the rent will not get paid. (n. pág.)
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Se escribe para hacerle justicia a las fantasías que permiten pagar la renta. Dichas 
fantasías además suponen la mirada de un demiurgo cruel y jodedor que en los 
márgenes de la playa se niega a la fi lantropía o el bienestar social. La marginalidad 
de la experiencia aquí narrada es, por lo tanto, la devaluación de la autoridad 
del narrador como agente externo al relato, ya que esa exterioridad narrativa se 
resiste en el texto de Pietri a convertirse en un modelo de organización autoritario 
y autorizante ajeno a las contaminaciones. El fi nal del cuento, otra vez en pleno 
viaje, cierra con una escena que ironiza, hasta la burla, la precaria autoridad de 
nuestro autor que ahora se ve del otro lado de una fantasía que tampoco domina y 
que de algún modo responde al tejido de otra brega familiar en la ciudad. El autor 
fi nalmente recibe una dosis de su propia poética errante y trucosa:
What’s wrong with Mommy’s little baby? The younger lady asks with a frightened 
expressions on her face.
“I had a dream that a man dressed in black was writing a strange story about 
me.”
When the train stops again I have all intentions of getting off, but when I try to 
move nothing happens, my body is motionless, I am unable to get up. The little 
girl I was writing about enters the train to distribute gypsy business cards. When 
she comes to where I am hopelessly seated she hands me one of the cards she is 
distributing, and quickly draws her hand back when I reach out for it, and proceeds 
to the next passenger coming home from the beach. (n. pág.)
Finalmente, saberse por igual mirado y espectador en el Lost in the Museum of 
Natural History, es saberse abocado a un modo representación atravesado, presuroso 
y atragantado; es reconocer que entramos al territorio de las imprecaciones, a la 
arena del ruido. A este autor los personajes le exigen que se “quite la ropa” y se 
“meta a la playa como el resto de la gente”:
“Why don’t you take off your clothes and go swimming like everybody else who 
came to the beach.”
I had all intentions of doing that, but since nobody make a pass at me when I got 
here, I changed my mind about being mediocre and started writing down notes for 
future reference. I am not anti-social, I am anti-preliminaries. I want to swallow 
my food fi rst and then chew it. (n. pág.)
La narración sustituye, entonces, la ausencia del ligue, del pase; Pietri narra 
ya que no ha sido deseado. Pietro narra para alejarse de la mediocridad de aquellos 
que no reconocen la historia de deseos que organiza sus viajes, el sentido de lo que 
denominan “Realidad” y su teoría de la representación en sociedad. Su escritura 
no pertenece al orden de lo Natural, altera las causalidades, los preliminares que 
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nos alejan del azote del instante. Exacerbada como un ataque de hambre tras la 
ebriedad, esta escritura se traga la comida primero y luego la mastica.
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